


اگــر از مــن مــی پرســیدند:» بابــا و مامانــت را دوســت داری یــا فوتبــال را؟« 
آن روزهــا جــواب مــی دادم »فوتبــال.« ردپــای فوتبــال روی هــر وســیله‌ام دیــده 
می‌شــد؛ حتــی روی بشــقابی کــه تویــش غــذا می‌خــوردم، برچســب تــوپ 
چســبانده بــودم؛ امــا ســر و وضــع فوتبــال بــازی کــردن بچــه هــا را کــه می‌دیــدم، 
ــه فوتبالیســت نمــی خــورد؛ یکــی ‌تی‌شــرت  ــد مــی شــد هیــچ کــدام ب ــم ب حال
و شــلوار پارچــه‌ای پوشــیده بــود، یکــی لبــاس مدرســه، یکــی پیژامــه بابایــش 
را. بــه جــای فوتبــال، بیشــتر بهــش مــی خــورد مراســم مســخره کــردن فوتبــال 
باشــد. آن وســط زورم می‌آمــد کــه اســم یــک تیــم مــی شــد»رئال مادریــد« 
و اســم آن یکی»شــاهین بوشــهر!« بچــه هــای عشــق فوتبــال خارجــی رئالــی 
مــی شــدند و بقیــه بچــه هــا هــم شــاهینی . آن کار مــا شــکنجه فوتبــال تــوی 
خیابــان عاشــوری بوشــهر بــود؛ حتــی همســایه گاهــی بچــه ی معلولــش را    

مــی آورد جلــوی در تــا بــه ســر و وضــع مــا بخنــدد. 
تصمیــم گرفتــه بــودم حداقــل خــودم لبــاس فوتبالــی زادی بپوشــم؛ امــا فقــط 
پیراهن قدیمی شــاهین را داشــتم که آن هم مال بچگی های داداش مســعود 
بــود. بعضــی روزهــا شــلوار کــردی داداش حســن را بــا آن پیراهــن مــی پوشــیدم. 
اگــر بــرای لبــاس فوتبالــی از بابــا پــول میخواســتم حتمــا تــکل از پشــت میــزد 
و کاری میکــرد کــه تــا آخــر عمــر ، نتوانــم شــوت بزنــم. حــق هــم داشــت، آخــر 
هــزار خــرج مهمتــر داشــتیم کــه بیــن آن هــا خــرج لبــاس یکدســت فوتبالــی 
بــرای بچــه تــه تقــاری اولویــت آخــر بــود. همیــن کــه تــوی خانــه اجــازه می‌دادنــد 

تــا نصفه‌شــب بیــدار بمانــم و فوتبــال ببینــم خــودش بــه 
اندازه قهرمانی جام جهانی لذت داشت، هرچند

 بعضی شبی ها با کتک همراه می‌شد.
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ــه کیــف  ــودم ب ــودم و زل زده ب ــوار آزادگان ایســتاده ب ــوی کیــف فروشــی بل جل
ســبزرنگ. هــر مــدل التماســی را کــه بلــد بــودم اجــرا کــردم تــا مامــان برایــم آن 
ــا آب دهــان چشــمانم را خیــس کــردم کــه مثــاً دارم  کیــف را بخــرد. حتــی ب
گریــه مــی کنــم. امــا مامــان هــر بــار صدایــش را کلفــت کــرد و گفــت:» زهــرا بس 
کــن. همــه ربــاط کریــم رو خبــر کــردی. خریدهــای واجــب تــری داریــم. روغــن و 

برنــج نداریــم دیگــه. بــذار بابــات برگــرده مغــازه. بعــد کیــف مــی خریــم.« 
یــه روز بگیرمــت.« مامــان گفــت: »                  بــه کیــف گفتــم:» قــول مــی دم  مــن 
ــا بــه مغــازه برنــج نخــورم؛ امــا  ــا برگشــتن باب ان شــاءالله« مــن حاضــر بــودم ت
ــه  ــم:» هفت ــه آبجــی گفت ــود. ب ــش نب ــد! آبجــی عیــن خیال ــه راضــی نبودن بقی
دیگــه مدرســه هــا بــاز مــی شــن. تــو کیــف نمــی خــوای؟« بــا صــدای بلنــد 
ــدر  ــن ق ــد و گفت:»زهــرا، ای ــان خندی ــان بگــه.« مام ــه! هرچــی مام گفــت:» ن
آتیــش نســوزون. بیــا جلــد کتــاب انتخــاب کــن.« مــن کــه آتــش نمــی ســوزاندم. 
اصــاً آتــش را مگــر مــی شــود ســوزاند؟! لجــم گرفتــه بــود از دستشــان. گفتــم:» 

جلــد کتــاب هــم نمــی خــوام.« قهــر کــردم.
 تــا رســیدیم خانــه، بــه بابــا کــه روی تخــت دراز کشــیده بــود و ســرفه مــی کــرد 

ســام کــردم و رفتــم پارکینــگ.



مــن و امیرحســین می‌خواســتیم کاســبی کنیــم راســتش فکــرش را مامــان 
بــه ســر مــا دوتــا انداخــت. امیرحســین روزی دو ســه بــار پــول برمی‌داشــت و 
می‌رفــت مغــازه. وقتــی هــم مامــان بهــش پــول نمــی‌داد رضــا را می‌فرســتاد جلــو 
ــواب را می‌گشــت  ــا گریــه کنــد. بعــد کــه پــول می‌گرفــت همــه مغــازه هــای ن ت
ــر  و امتحــان می‌کــرد کــه ببینــد پفــک و شــکلات و لواشــک کــدام مغــازه بهت
اســت. مامــان می‌گفــت: اینجــوری کــه هرچــی بابــات کار کنــه بایــد بدیــم بــرای 
هلــه هولــه. خــودت بفروشــی کــه بهتــره. از وقتــی مامــان ایــن پیشــنهاد را داد 

مــا خودمــان را فروشــنده می‌دانســتیم. 
ــا مامــان رفتیــم و از چهــارراه مولــوی کلــی اســباب بــازی و خوراکــی گرفتیــم.  ب
از عروســک گرفتــه تــا ماشــین و لواشــک و پفــک. همــه را ریختــه بودیــم تــوی 
ســبد و قیمــت هــر کــدام را تــوی دفتــر می‌نوشــتیم. رضــا گیــر داده بــود خــرس را 
ســوار نیســان کنــد و ببــرد تــوی حمــام، اینقــدر اذیتمــان کــرد کــه تــوی آن گرمای 
اول تابســتان تهــران مجبــور شــدیم برویــم ایــن کار را بکنیــم. وقتــی آمــاده 
ــاره کاســبی کــردن صحبــت  ــا امیرحســین درب ــا و مامــان ب ــروش شــدیم، باب ف

کردنــد. 
بابا گفت: گرون فروشی نکنی پسرم، فقط به قیمت توی دفتر بفروش. 

مامان گفت: اینجوری مشتری‌هات بیشتر میشن. صبح که
 جنس‌ها را می‌بردیم، مامان گفت: دروغ هم نگو. 

امیرحسین گفت: من کی دروغ گفتم؟! بعد به من نگاه 
کرد و گفت: تو به مامان گفتی من دروغ میگم؟
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ســعید انقــدر گریــه کــرد کــه مامــان بــرای ســاکت کردنــش بــه مــن گفــت :» 
محمــود بــرو چســب زخــم بگیــر، دیوونمــون کــرد.« گفتــم: »مامــان فقــط یــه 
خــراش کوچیکــه.« بعــد بــه ســعید نــگاه کــردم و گفتــم: »خجالــت بکــش تــو 
دیگــه داره میشــه هفــت ســالت.« ســعید برایــم زبــان درازی کــرد و دوبــاره 
زد زیــر گریــه. دســتش خــورده بــود بــه لبــه میــز و خــراش برداشــته بــود. 
فاطمــه کــه از ســعید هــم کوچکتــر بــود برایــش عروســک آورد کــه گریــه نکنــد. 
گفتــم:» فاطمــه، ولــش کــن ایــن آدم نیســت.« فاطمــه گفــت:» پــس چیــه؟« 
گفتم:»ســلطان اشــک‌های بیخــود.« مامــان مقــداری پــول بهــم داد و گفــت:» 
مگــه نمی‌بینــی ول کــن نیســت؟! بــرو یــه بســته بگیــر و بیــا.« ســعید دســتش 
را کــرد تــوی چشــمم و گفــت:»آره، مگــه نمی‌بینــی؟« چــپ چــپ نگاهــش 

کــردم کــه یعنــی بعــداً بــه حســابت می‌رســم. 
کــه  مغــازه  وارد  بــود.  بــه خانه‌مــان  مغــازه  نزدیک‌تریــن  آقــا  رحیــم  مغــازه 
شــدم، دیــدم رحیــم آقــا نشســته و موهایــی را کــه بــه کلاهــش چســبیده جــدا 
می‌کنــد و اخبــار می‌بینــد. روی میــزش تپــه‌ای از مــوی ســفید و ســیاه جمــع 
شــده بــود. تــا مــن رفتــم، کلاه را گذاشــت روی موهــا. گفتــم:» آقــا رحیــم، 
چســب زخــم می‌خــوام.« گفــت: »علیــک ســام. چنــد تــا؟« گفتــم:» ســام 
ســام صدتــا ســام...«  اخــم آقــا رحیــم را کــه دیــدم، گفتم:»یــه بســته.« 
پنــج هــزار تومــان بهــش دادم. آقــا رحیــم چشــمش بــه اخبــار بــود کــه داشــت 

می‌گفت:»جنگنــده ارتــش در تبریــز ســقوط کــرد.«
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همــه از دســتم خســته شــده بودنــد. مامــان می‌گفــت: »مینــا همــه انــرژی 
ــو رســیده.«  ــه ت خواهرهــات ب

آبجــی الهــام همــه کارهایــش را بــا حوصلــه انجــام مــی‌داد. مثــل صحنــه 
آهســته تــوی فیلم‌هــا و فوتبال‌هــا. رضــوان هــم کــه شــیر می‌خــورد و مثــل 
عروســکم بــود. امــا مــن بــه قــول مامــان آتیــش پــاره اراک بــودم. از صبــح کــه 
بیــدار می‌شــدم اول بــه رضــوان نــگاه می‌کــردم ببینــم بیــدار شــده یــا نــه. اگــر 
بیــدار بــود، باهــاش بــازی می‌کــردم. امــا اگــر خــواب بــود، مــی‌زدم بــه شــبکه 
پویــا و صــدای تلویزیــون را زیــاد می‌کــردم تــا بیــدار شــود. بعــد ســرم را از 
پنجــره بیــرون می‌بــردم و بــه هــر کــی رد می‌شــد بــا صــدای بلنــد ســام و صبــح 
بخیــر می‌گفتــم. بعــد می‌رفتــم کنــار گوشــی آبجــی الهــام و شــعر: )ایــران، 
فــدای اشــک و خنــده تــو، دل پــر و تپنــده تــو( را می‌خوانــدم تــا بیــدار شــود. 
ــا  ایــن وســط، هــر روز از آبجــی الهــام کتــک می‌خــوردم درســت اســت کــه ب

حالــت صحنــه آهســته مــی‌زد، امــا درد داشــت. 
ــاز بشــن و بــری کلاس ســوم پــدر  ــا مدرســه هــا ب مامــان هــر روز می‌گفــت: ت
مــا رو در میــاری. کاش کاری بــود کــه ســرگرمت می‌کــرد. همیــن حرف‌هــای 

مامــان باعــث شــد فکــر آبجــی الهــام بــه کار بیفتــد و برایــم کار پیــدا کنــد.
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